李一诺：生于1977

这是奴隶社会的第 1289 篇文章

我和姥姥。

我出生在77年11月11日，我妈说当时预产期是11月9 号，她盼望着我能早出来两天，就是十月革命的纪念日了。现在这是购物日，但40年前那时候兴的是这个。

爸妈说，那时候给我洗尿布（济南话叫Jiè zii），北方的冬天，水冰凉刺骨。后来到自己仨孩子，每每觉得苦和累，想想当年的父母，觉得没啥过不去的。

现在人到中年，想想每个人心里最柔软的地方，无非是三处，少不经事时的爱，人到中年后的乡愁，和面对疾病和衰老的痛苦和无奈。

几处汇合和交织，冲刷和裹挟的世间事，是生命的狂流。其中裹挟的，是理想，现实，是新生，死亡，是历史，未来，是个人，时代，是爱情，亲情，是斗志，也是无奈。

狂流中，一些没有逻辑的散乱思想，道给你听。

一、时间 

姥姥生于1923年，8岁裹小脚，16岁入党，参加革命，华北野战军，打双枪。姥姥说，她妈妈生了十四个孩子，只有3个活下来，她小时候，亲眼看着自己好几个姐姐病得没了命。不到百年，中国多少进步。

姥爷生于1914年，叱咤风云的人物。做过地下党，地委书记，枪林弹雨冲过，功勋无数。他2009年过世，最后的几年，买了一双大红的塑料拖鞋，很有些滑稽。我们问，他说，别的颜色我看不见了啊。

姥姥现在在医院。有一天轻声说，难受得真想吃个药死了。我妈说你这么难受咋不吆喝呢。姥姥说，吆喝影响孩子休息啊（我妈妈兄弟姐妹，也都是六七十岁的老人了，在医院陪护）。

九十多岁的老人，首先想到的还是照顾孩子。在疾病和衰老面前，我们是多么得弱小和无用。但这些我只敢写，不敢和妈妈姥姥讨论，因为自己没用。

我带我的孩子们看姥姥，不知道孩子能理解多少。四十岁的自己，在生命河流的中间，既是最强壮的，面对疾病，衰老，和死亡，又是一样无力的。

姥姥还健康的时候，和我家老大视频一起画画

二、故乡

不知道故乡这个词，对新一代的人们，会意味着什么。

1921年，鲁迅写：

“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”

现在的我们回乡，萧索的荒村都见不到了。从经济发展，是好事，但是故乡的影像，却无处存放。坐着高铁从北京南下，窗外是千篇一律的丑陋的乡村建筑。中国的历史，都在书本里和博物馆里，不在生活里。所有的城市和农村，都变成了差不多的模样。

我山东老家的村庄，原来山清水秀，现在成了橡胶集散地，水塘早就干了，空气里都是焚烧橡胶的味道。

我不是小资地感叹乡村景致不在，大家需要致富，发展。但是这样的代价，是不是太大？

“谋食的异地”。但除了这个异地，再无处可去，恐怕是更大的悲凉。

三、根

我们生命的40年，中国经历的，应该是人类文明史上最大规模的社会巨变。

文革结束，改革开放开始。7亿人脱离贫困，了不起的成就。70年代生人的，其实是很特别的一代，小时候受过穷，用过粮票，长大了能出国，在壮年能参与和享受最先进的科技成果。现在中国的确还有各种各样的问题，不过我经常开玩笑说，如果对中国不满，去一趟印度和非洲，观点就不一样了。

从数据看，都是正向的。但是人到四十，乡愁袭来，开始寻找根，问除了这些学历名头，我是谁？我的根在哪里？答案不是国学，甲骨文，虽然是我们文化根基的一部分。但它是什么？我想我们这一代人要找到自己的答案，因为我们经历的历史情境，没有先例。

我想，如果有什么“解决方法”，可能是两个。

一个靠历史观。

随着科技的发展，节奏越来越快，我们也越来越健忘。但历史，是中国人最大的财富。

一土学校在学诗词的时候，语文老师问，我们为什么学古诗？孩子的一个回答特别好，我们会知道2000年前的人是怎么想的。这种跨越古今，是古诗词的根本价值吧。

不过希望我们和以后的孩子们，不仅可以在诗词里体会中国历史。

我去牛津大学，看到2017年入学的学生可以在14世纪的建筑里学习，说实话心里是极其嫉妒的。我们中国的历史长多了，但我们的孔庙国子监，没有一个是能“用”的。在这方面，日本有很多东西值得我们学习。我十几年前第一次去京都，知道它有17处联合国教科文组织的世界文化遗产，叹为观止。要知道，京都是以西安为模板修建的，但如果不算丝绸之路，西安只有一个世界文化遗产（兵马俑）。相比之下令我们汗颜。随着文化的发展，希望以后我们也有更多可见的历史。

第二是乡村重建和复兴。

乡土中国，乡土文化，是中国文化的根基。经济的发展，城市化的大潮，带来了农村的空心和衰败。但就像官方数字讲，如果2035年中国有15亿人， 哪怕70%是城市人口，还是有4亿5千万的人口会生活在农村。但农村问题，想多了，是让人窒息的沉重，昨天这篇 你的震撼，是我们的日常， 可见一斑。我不知道突破口会在哪里， 不过不管怎样，需要振兴乡村，要不然，代价要所有人来承担。希望有更多的制度安排，能让更多的年轻人，成为乡村和乡土文化的重建者。我们现在通过一土支持乡村教师的一点尝试，是微乎其微的努力。这里预告一下， 今年的一土年会ETUx，12/16号在北京，邀请大家来，上面文章的作者叶老师也会来。具体信息近期会发文。

四、中国和世界

我是2000年出国的， 那时候出国的标配，是两个大箱子，里面放把中国菜刀。

那时候拿的是单次签证，因为害怕签证被审查不敢回国。我三年没有回国看父母。那时候就想，美国天天讲人权，但是读N年的PhD给你单次签证，让你看不到家人，对基本人权的尊重在哪里。真是说一套做一套。

后来回到北京，拿着博士学位去试图跑落北京户口，被各种衙门各种甩脸， 也发现所谓欢迎归国人才，也不是那么回事。愤怒过，但是慢慢明白，世界其实经常是不合理的，也学会了不生气。因为这种情况的出现，不是因为有人要“害”我，而是因为社会是复杂系统，改变需要时间和力量。所以受害者心态也没必要，我在诺言里面讲系统思维，是因为我自己慢慢体会到系统思维的重要性。如果人到四十长了什么见识，就是明白我们时刻在各种系统里，所以一方面别太把自己当回事，一方面要做成事，要了解系统，个人才可能发挥一些作用。

现在回顾，过去17年里，我大概有一半的时间在美国学习和工作。去了，回国，又去了，又回国。西方文化里对个人，对自由的尊重，对弱势群体的支持和保护，公民社会和慈善公益的充分发展，都让我大开眼界，受益匪浅。

盖茨基金会在西雅图总部门口的公共汽车站写着 All Lives Have Euqual Value

但是在美国，每每也愤怒，因为西方世界对中国理解的片面化甚至污名化。在盖茨基金会的高层里，除了我和中国办公室，中国人和中国的声音很少。看一些不着四六的评论， 常常愤怒。 我有一次开完会写过一篇，一诺：有这么一群中国人…… 

我从2015年入职，开始写Get Smart on China，每两周一发。现在回头看，竟然也写了小一百篇。这两年的时间里，对推动外国同事对中国的理解也真的起了些作用，成为基金会内部阅读量很高的一个系列。我开玩笑说我把网红事业做到美国去了。2017年是盖茨基金会进入中国第10年，这些英文文章的一部分，经过一些删减和修改，集结成了一个小册子。我在这里送大家这个小礼物，在奴隶社会后台回复“GSOC”可以下载PDF，里面的内容大家只要注明出处，可以随意分享，和我一样需要用英文讲好中国故事的朋友，希望对你们有用。

五、精英

现在，出国的越来越多，英语越来越好，出国的人，似乎都“很成功”。真是这样么？

我在麦肯锡做合伙人的时候，北美大概有600个合伙人，其中中国大陆本科背景的，只有两个，我是其中之一。其实我只是半个，因为是在北京选上转到美国的。后来我们俩相继离开，这个数字回到零。同时期，在印度受本科教育的在北美的合伙人，有近100个！

印度精英遍地开花，从哈佛College Dean到哈佛商学院院长，到谷歌微软百事可乐花旗银行的CEO，在印度接受本科教育成为国际大企业掌门人的，数不胜数。中国人呢？一方面在中国所谓的国际教育如火如荼，另一方面，我们除了有一些英语好，能上美国大学的学生之外，真的培养出有视野，有领导力的世界领导了么？我看还差得远。

高大上的北京T3航站楼，小推车上铺天盖地的广告，是“北大哈佛精英1∶1辅导出国”。北大这样的国之重器，毕业生在做这个。 

这就是咱的“精英“的形象么？万里挑一的学子，去了北大，去了哈佛，毕业了，不推动社会进步，关注大问题，揩母校的油做小广告。提醒北大负责宣传和品牌的关注下，你们那些高大上的招生视频，说实话，都被这个机场广告抵消了。

我明白北大是躺枪。但很难想象，伦敦Heathrow机场，到处是牛津毕业生给你提供升学辅导的广告，或者华盛顿或纽约机场的遍地广告是哈佛耶鲁毕业生辅导SAT。先不提商业逻辑，基本的decency和价值取向在哪里？

当然进一步想，中国有这样铺天盖地的教辅机构的广告， 是因为中国有一套支持它的商业逻辑 — 能买这样的广告位，说明公司赚钱或者有投资人的钱。赚钱或者投资人投，是因为这些迎合“需求”，所谓需求，就是各种花哨掩盖下的应试本质，应试要“赢”，就焦虑，公司精心打磨产品去利用和变现这种焦虑，就是坐地数钱的生意。

上个月我参加亚洲教育论坛，说我们都在讨论教育，但有没有人跳出来看过，中国市值最大的教育公司是什么（答案是某未来，市值超过千亿人民币）他们能这么成功，就是基于上面的逻辑。而且分析师报告都预计，他们今后涨势强劲，因为现在只进了三四十个城市，“未开发市场潜力巨大”。想想可怕不？ 这样的企业是教育界的市值大哥大，也真是独一无二的中国特色了。 

罗德学者奖学金项目，核心的一句话，是fight the world's fight，用中文语境说，就是理想主义，立大志，做大事。有时候想想，大事好像离我们很远，我们无权无钱，一个人的力量，能干什么呢？但退一步讲，哪一个社会的进步，不是有一个人到几个人到一群人选择不盲从，不屈从，选择行动而开始的呢？ 

虽然罗德学者里有很多像克林顿这样高大上的人，但罗德毕业生占比最高的职业，是新闻业。我知道这个后挺感动的，因为真正意义上的新闻工作者也许是最理想主义，和“吃力不讨好”的一群人。但社会需要这些无冕之王，需要有不盲从的精神，需要有改变潮流的方向和勇气。

人到中年，谈理想似乎是一件遥远甚至可笑的事情。但其实如果接地气的解释理想，无非是我们内心深处的选择，这也是我们唯一的真正意义上拥有的东西。希望你也有机会听听自己内心的声音，希望你记得年轻时让自己睡不着觉的梦想，而且为它去行动。

六、死亡

姥姥是癌症晚期。非常痛苦，但有一天她说，我还不想死，因为恋着我的孩子。

我们都很难受。

老二5岁多，那天晚上在床上问我，妈妈，你有办法让你不死吗？我想都没想，就说，没有。他突然抽泣起来，说妈妈，我不要你死。我说，妈妈不会死的，还有好多年呢。

老二平复了一下，又说，如果你不能让你不死，那能让我们到时候一起死么？

我不知道该怎么回答，我想告诉宝贝，妈妈没有你想的那么万能，你的生命也终将独行。

小女儿画的妈妈和他们仨

我们生命的每一天，都在向死而生，明白这个“结局”还不放弃前行，度过有意义的一生，也许就是生命的本质吧。

人到四十，上有老，下有小。头上白发，眼角鱼尾，也终于多到没了掩饰的必要。自己忙碌无常，经常的感觉是既对不起小的，也对不起老的。常常感恩， 是家人的支持和爱，才让我们能每天前行。 

我那天问娃们，要是给妈妈打个分，0分最差，10分最好，你们给妈妈打多少分。老二回答，妈妈，我给你打一亿分！

那我留10分，剩下的送给大家。希望我们心里，永远是此间的少年，可以送出阳光， 可以笑得坦荡。

是以纪念自己的四十岁。

-  END  -

推荐阅读

你读到的只是冰山一角，读经典老文章，点击菜单或发送 m 至后台。

点击阅读原文了解「诺言」，一诺把看到的世界讲给你听。

有感悟想和大家分享，

请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。